tag:blogger.com,1999:blog-109655552012-02-17T05:44:06.422+09:00La distancia da igual, ¿da igual la distancia?Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.comBlogger1021100tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-2310726792230131102011-01-03T20:37:00.001+09:002011-01-03T20:38:52.916+09:00

Mi visita anual a Andy. De entrada le cuento que no he paseado por más de cuatro barrios en Tokio. Salto a hablarle del trabajo. Lo del choque cultural queda para más tarde, cuando su mujer deja al hijo viendo Shrek y se sienta con nosotros. Esas anecdotillas interculturales que tanto juego dan de vuelta a Madrid. Esas historietas que nos dan de comer a los profes de ELE. Le cuento que me he

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-13826802254005202232011-01-03T19:53:00.004+09:002011-01-03T20:44:41.969+09:00

"The lights are on everywhere: a vast, illuminated house. Dead flies the size of beans lie behind the velvet curtains, the wallpaper has corner bulges, the window glass distorts. It is an aviary they live in, a honeycomb. The roofs are thick slate, the rooms are like shops. It gives off no sound, this house; in the darkness it is like a ship. Within, if one listens, there is everything: water,

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-80584516761090254582011-01-02T21:46:00.000+09:002011-01-02T21:46:01.381+09:00

El primer día del año duermo diez horas y me quedo otras dos en la cama. Leo otro poco más de Chatwin, el primer cuento de Patricio Pron y hasta la página 50 de Providence. Me quedo con ganas de leer más a Pron. Su cuento va de niños que desaparecen y reaparecen en la República Democrática Alemana. El estilo es muy contenido, signifique esto lo que signifique. Hacia el final del cuento el autor

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-6286736098882818482011-01-01T22:51:00.001+09:002011-01-01T22:54:08.219+09:00

Ayer pasamos la Nochevieja en casa de mi tía, que vive a diez minutos de la casa de mis padres, que viven en el mismo bloque que mi abuela, que tiene noventa años y no dejaba de hablar de la dentadura. Mi madre tarareaba una y otra vez Piel canela y yo solo me reí viendo el programa de José Mota hasta las once. Después de eso me arrebujé en el sofá e intenté buscar algún recuerdo o alguna idea

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-34209302331919344782010-05-06T16:03:00.003+09:002010-05-06T21:43:34.925+09:00

Cuando vivíamos en Berlín conocimos a un trapecista retirado que había trabajado con Ángel Cristo y Bárbara Rey. Era argelino, hablaba español y nos encantaba su entonación en el sintagma una mala mujer. Por su memoria también aparecía la señora que cantaba lo de los pajaritos. En los regresos a España habré hablado varias veces del trapecista: el punto de la historia donde siempre he buscado el

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-43781706549429877672010-05-01T16:11:00.012+09:002010-05-01T19:59:48.707+09:00

(A Martín, que me leía triste)Mañana, 2 de mayo, Christopher Street Day de Madrid, es mi cumpleaños y desde que nos conocemos, Esther nunca ha tenido tan claro mi regalo. No me va a comprar uno de esos trajes tan entallados y elegantes que se ven por aquí, ni un utensilio lustroso para el estrecho escritorio que hemos apañado en casa, ni me va a llevar de viaje, ni de rehab, no, no, no. Con los

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-55987378016841934892010-04-08T07:49:00.000+09:002010-04-08T07:50:11.186+09:00

Según me han contado, esto es lo que Tokio promete. Terminas una carrera. Entras a trabajar en cualquier empresa. Empiezas por dedicar de doce a quince horas diarias a una miríada de tareas mínimas. Al año cobras más por hacer lo mismo. A los dos años quizá aprendes a escaquearte y cobras un poco más por hacer lo mismo que al principio o algo menos. Si consigues que no te importe la repetición,

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-14954193389651726902010-04-08T07:47:00.004+09:002010-04-08T12:33:04.469+09:00

Se me va una y otra vez la concentración. Pienso ideas ampulosas, digo frases ampulosas e incluso termino escribiéndolas: en Yotsuya volví a este blog. ¿Para qué? Al día siguiente ya no publiqué, la semana siguiente la pasé sin publicar, y hasta tal punto me domina la deuda que pienso: el principal suceso de esta última quincena es que he desatendido el blog. Quién se acuerda aquí y ahora del

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-74401664179768992912010-03-24T19:39:00.005+09:002010-03-24T19:47:03.855+09:00

La cuerda de la ropa con prendas tendidas encima de otras prendas. Hombro con hombro no cabían todas las camisas y blusas y camisetas en el trecho azul de cuerda. Ha habido que dar prioridad a algunas, que cuelgo encima de otras para que queden secas antes. Y doy prioridad a tu ropa. No quiero exhibir mi generosidad, sino ese ritmo constante de deferencias hacia el otro que es ahora el matrimonio

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-14303764933143029692010-03-23T07:59:00.006+09:002010-04-08T07:56:28.903+09:00

Una mujer empuja un carrito negro y burdeos de bebé. Ella pasa de los cincuenta (imposible afinar más) y lleva un conjunto de falda y chaqueta azul marino. Es lunes, el segundo día del fin de semana aquí. En el carrito de bebé va un perrito de ojos saltones con jerséi. Estamos en Omotesando.A dos manzanas de la mujer del perrito, la fachada del edificio de Louis Vuitton parece brillar. Es un

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-51848154818735650352009-12-28T09:05:00.004+09:002009-12-28T09:49:21.998+09:00

Por primera vez en tres mañanas me levanto sin dolor de cabeza. Para ello ha resultado clave concienciarme, justo antes de cerrar los párpados, de que hay que dormir como un vampiro, sin contorsión ni encogimiento. Al despertar y comprobar la ausencia de dolor en cada punto del cráneo, decido que toca día eufórico. Al fin. Desde Jerez, mi mujer me había recordado la víspera que en vez de

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-7174037371544628052009-12-27T01:48:00.006+09:002009-12-27T02:06:19.010+09:00

En la primera entrada desde mi glorioso regreso al blog dejé varias cosas abiertas, unas a propósito y otras por incompetencia:- La expresión actor de la vida: así me llamó mi amigo Álex una vez, no sé si por piedad. Sé exactamente cuándo, dónde y a raíz de qué, pero no voy a rastrear el recuerdo. ¿Es necesario decir todos los recuerdos que afloran, reproducirlos como si la vida estuviera llena

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-90781062831857922262009-12-25T23:10:00.005+09:002009-12-27T01:54:21.344+09:00

Hace unos diez años, cuando vivía en Madrid, los mejores días madrugaba, hacía ejercicio y me quedaba la esperanza de leer con la cabeza despejada el resto del día. En los peores, me levantaba tarde y hacía ejercicio con mala conciencia porque le estaba quitando tiempo a la lectura. En los días buenos y en los días malos me levantaba espeso y desanimado, como tanta gente, pero se lo hacía notar a

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-27800911377466965282007-07-21T03:53:00.000+09:002007-07-21T05:36:23.094+09:00

Vuelvo a este diario olvidado. Vuelvo por obligación y no podía ser de otra forma.Durante un año escribí aquí todo lo que me sucedía por haber llegado a Berlín. El estilo a menudo era críptico; muchos posts (así hay que llamarlos), ininteligibles. Dejé de publicar porque me empecé a sentir feliz. La felicidad vital y la inutilidad literaria son conceptos asombrosamente afines.Ahora vuelvo para

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1160227365937661002006-10-07T22:20:00.000+09:002006-10-07T22:22:45.960+09:00

Apenas cinco años después del 14 de octubre de 2006, afluyeron D, P y M al mismo bar de la Lützowplatz. D y P, que de aquella última vez recordaban la foto acharolada del fondo, pero no la efigie de Mao en el recuadro ni las placas de azogue del techo, se acodaron en la barra como solían en las pocas ocasiones en que los tres llegaban a coincidir. Ellos, más altos, de pie; M sentado entre medias,

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1136893841382737692006-01-10T20:49:00.000+09:002006-01-12T03:02:54.496+09:00

Es necesario (y justo) pormenorizar la mala sangre. Sus malditos renacimientos. He pasado la mayor parte de las últimas semanas en Madrid, en la casa paterna. Una tarde me estaba afanando en instalar entre dos paredes de ella una barra metálica. Después del segundo intento fallido solté un exabrupto audible (aquí, en plena línea, me da la duda: ¿lo hice para llamar la atención de mi madre?).Ella,

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1130883625705068512005-11-02T07:14:00.000+09:002006-01-10T22:29:31.510+09:00

Para lo bueno y también para lo terrible, los alemanes son gente muy seria. Aquí, detrás de un proyecto, hay una voluntad, un tipo que se sienta en silencio y no se mueve ni quita la vista de la hoja hasta que su idea está ultimada con hermética perfección. En verano acudí a una fiesta particular. Era en una casa de la Falckensteinstrasse, cerca del metro de Schlesiches Tor (Kreuzberg, o sea), y

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1130773046433900932005-11-01T00:35:00.000+09:002005-11-01T00:37:26.456+09:00

­Me felicitó con su particular entusiasmo, tan poco propenso a abrir mucho los ojos o a mover demasiado la cabeza, con una contención que quizá yo también ejercía antes de mi primera psicoterapia. Quizá; sólo quizá: porque, ¿cómo era uno antes? ¿Le interesa en verdad a uno saber qué gestos prodigaba (antes de este hito o de aquel otro)? ¿Qué palabras, qué odios, qué devociones?­­Más que

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1130416832715210172005-10-27T21:38:00.000+09:002005-10-27T21:40:32.733+09:00

­­­­Morini, Espinoza, Pelletier y Norton son profesores universitarios de literatura germánica, fascinados por la obra del escritor Archimboldi, al que nadie o casi nadie conoce. Las pistas les llevan hasta México, donde un tipo al que dicen El Cerdo afirma haberlo visto. Norton se pone en contacto con El Cerdo.­­“-¿Cómo son sus ojos? -preguntó Norton.­- Azules -dijo El Cerdo.­­­- No, yo ya sé

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1129831351617348062005-10-21T03:00:00.000+09:002005-10-21T03:02:31.626+09:00

­­Una mañana de verano abrí la puerta de mi cuarto de baño y vi los escombros blancos. Algunos eran más largos o afilados pero ninguno superaba en grosor a las obleas eucarísticas: procedían del techo, del que se había desprendido la última capa de pintura. Sin ésta, arriba quedaba al descubierto un área azul pálido desfalleciente como los párpados de las viejas actrices.­­Así pasó un tiempo en

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1129541127974773872005-10-17T18:24:00.000+09:002005-10-27T21:41:42.696+09:00

Voy al Oliva, en la Oranienburger, a comer tiramisú cuando me quiero regalar algo, o sólo a solucionar el trámite de la comida; ayer, ni por lo uno ni por lo otro. Ha venido la Bueno a quedarse en Berlín y ahí es donde la llevo, un sitio donde uno paga primero, se le dan las bebidas y un número y al rato se ve por el comedor (y en verano, en la terraza junto a la calle) a camareras desorientadas

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1129126160185012442005-10-11T23:05:00.000+09:002005-10-12T23:18:15.643+09:00

En la actualidad, el problema no es de inflación, sino de paro y crecimiento. - Robert Stiglitz, en entrevista a El País (2 de octubre de 2005)¿Y qué hacía yo un domingo del pasado noviembre en aquel piso vacío de la Zossener Strasse, contigo y cinco más, Sandrucha?, supongo que prolongar y extremar la superstición espaciotemporal que trajo a tantos españoles con sus maletas hasta Berlín, la

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1129038649589487612005-10-11T05:47:00.000+09:002005-10-12T05:57:55.966+09:00

No debería nadie parar de ser ni dar a la idea una moderada consideración ni aun entretenerse un minuto con ella, por mucho alivio y paz que prometa. Cuánta gente habrá que emprenda un viaje con esta secreta esperanza, la de suspender o aplazar su identidad o tal vez renunciar a ella, fiados a una gama de posibilidades que comprende las sombrías (el secuestro sufrido o fingido) y las más

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1122042113228360112005-07-22T23:18:00.000+09:002005-07-22T23:23:11.523+09:00

Cities at night, I feel, contain men who cryin their sleep and then say Nothing.- Martin Amis, The InformationLo recordó mal. Era el comienzo de una novela de Martin Amis. Por la cabeza se le sucedían hombres que lloraban a solas delante del televisor, en la ducha, preparándose una tostada. Y ella los quería a todos. A todos a pesar de todo. La cita de Amis, que como mínimo contenía la imagen de

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1121687996633041752005-07-18T20:57:00.000+09:002005-07-18T20:59:56.640+09:00

Lo vi en uno de los trenes más idóneos. Iba yo la mañana del sábado a dar un curso intensivo de fin de semana y había cogido la U1, la línea de metro que rasga Berlín de este a oeste por un paso elevado. Lo vi en otro vagón a través de una ventanilla que parecía temblar cuando el metro agarraba una curva.Él llevaba un traje negro de rayas blancas, camisa con el mismo matiz de negro y una corbata

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1121352436402573122005-07-15T23:45:00.000+09:002005-07-22T23:24:35.500+09:00

Una vez a la semana tengo el placer de dar clase a dos personas a las que quiero, una pareja amiga de Prenzlauer Berg. Hay que ir por la noche, porque sus hijos, de ocho meses y tres años, no se duermen hasta las ocho y media. A veces llego a su casa y todavía está el mayor, Neo, pululando y haciendo preguntas.Le llamo Neíto y me cuesta seguirle cuando me habla en alemán y de repente me mete el

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1121352311359911262005-07-14T23:43:00.000+09:002005-07-14T23:49:25.556+09:00

En una de mis fotos favoritas aparecemos cinco amigos de toda (toda) la vida en Lisboa, cerca de Belem, al lado del océano. Es invierno de 1999. Se sacó con la cámara de Percha, que entonces manejaba una película en blanco y negro. He escrito y me he guardado muchas cosas sobre esa foto en la que todos sonreímos como totalmente ajenos a lo que nos esperaba.Sin embargo, entre ese grupo abigarrado

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1121263717079027662005-07-13T23:08:00.000+09:002005-07-13T23:08:37.080+09:00

­­­­­­­­­Era japonesa y se había emperrado en hablar español igual de bien que su marido. Se habían conocido en Colombia, donde ella daba clase a los hijos de los directivos de una multinacional, porque allá donde montan la filial de una empresa, los japoneses, en rigurosa aplicación de la propiedad conmutativa, ponen una escuela y traen profesores y quién sabe qué más para satisfacer la demanda

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1121263678736999942005-07-13T04:02:00.000+09:002005-07-13T23:07:58.743+09:00

­Sucede que la historia de un amigo viene monopolizando mis pensamientos de los últimos meses. Las cosas que le han pasado, en cuanto que narración, son densas y están muy bien dibujadas, pero sería una patraña buscarles relación causal. ¿Por qué me ha condicionado tanto? Digamos que por mi adicción al drama, o por mi adicción al mimetismo, o digámosle falta de personalidad.­­­La cuestión es que

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1121086654205283372005-07-11T21:52:00.000+09:002005-07-22T23:26:46.813+09:00

otoñola descarada palidez de las chicas de falda negra y calentadores de aeróbic morados o color berenjenael naranja enfermo de un vagón de metro y su aire interior de sauna que se desdiceinviernola burlona luz que irradian los cachivaches kitsch del mercadillo de Treptower Park(y el ocre de polvo en los dedos al preguntar por su precio)el blanco degradado, humillado y resignado de la nieve en

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1121086344520529642005-07-07T21:50:00.000+09:002005-07-11T22:03:16.086+09:00

­Acabo de caer en ello: hace poco más de un año ­­­­­­que vivo solo. A la hora de recontarme la vida, solía tener muy presente, o muy a mano, la explicación de la vivienda. Decía a diestro y siniestro (supongo que subiendo las cejas y asintiendo a la vez con golpecitos de la cabeza), que con mi trabajo Berlín me permitía vivir solo y céntrico, a diferencia de España.­A la hora de explicarme, hoy

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1120659940089046422005-07-04T23:24:00.000+09:002005-07-06T23:25:40.096+09:00

Estoy orinando en un patio de Berlín detrás de una caravana, con la noche malva y el suelo crujiente de astillas gruesas y blandas. El pis parece dibujar un mapa en este lecho de maderas. Su sonido lo amortiguan los pequeños pasos que la lluvia está dando, tímida, es como si anduviera con hipidos, tímida sobre mi piel. Ahora la cámara gira lentamente hacia arriba. Se detiene unos segundos en el

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1120216743250599842005-07-01T20:16:00.000+09:002005-07-01T20:27:48.073+09:00

­­­­­­Pienso en otros ojos, míos a pesar de todo. Los ojos reptan y escalan la pared hasta perderse por un resquicio en busca de mi pasado. Salgo de la cama. La noche es inmensa (soy hombre). Abro la nevera y con otros ojos me pongo a oler los tarros. Uno de pesto y otro de curry; empezados pero intactos desde hace semanas.­­­­­­Desde que descuidé la bitácora, más o menos. Decido que el curry y

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1119389247121771112005-06-22T06:26:00.000+09:002005-06-22T06:30:22.183+09:00

Soy tan postmoderno que, cuando hago un gesto o un ruido, lo veo sin solución de continuidad. Abstraigo. Presencio el gesto a través de una cámara que acaba de recular para captar toda mi expresión. Me hago así la constante ilusión de una doble o múltiple existencia. Soy tan postmoderno.Anoche, después de terminar una clase de noche, de visitar a Frau Lo para que me dejara una película, beberme

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1118759037188782122005-06-14T23:20:00.000+09:002005-06-14T23:23:57.203+09:00

­A menudo basta con prestar atención a una actividad insignificante, como lavar los platos. En vez de fregar y pasarlos automáticamente por el chorro, concentrarse en limpiarlos. Ver una mancha y proponerse limpiarla; y limpiarla. No dejar que nada más cruce la cabeza. La mancha en el plato. Limpiarla.­­Estas son las acciones que nos mantienen a flote, el auténtico mínimo existencial. Hacer la

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1118695359329137382005-06-14T05:41:00.000+09:002005-06-14T05:45:27.180+09:00

Hemos elegido tantos subterfugios para no estar mirándonos todo el tiempo a los ojos. La comida. Las películas. El teléfono. Nuestros trabajos. Yo, Berlín. Y esta bitácora. La inmensa pizarra documenta las veces que me he ido. Ahí he escrito lo que por torpeza o vergüenza deliberadas o voluntarias no he sabido deciros a la cara.Hace dos domingos, estoy esperando a un amigo de toda la vida en el

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1120216807962313962005-05-31T20:19:00.000+09:002005-07-01T20:21:46.713+09:00

­­­La vez del Erudito, habíamos acudido al Tacheles como dos turistas, con esa misma despreocupación absorta de los turistas. Yo llevaba más de un año en la ciudad y ella se acababa de mudar desde un sitio cuyo nombre me hacía evocar chimeneas industriales que ella, Edna, se habría imaginado pintadas al pasar. Edna y yo nos queríamos mucho, o estábamos a punto.­­­­­­­­­­Yo y Edna, en cuanto a

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1117668503541602782005-05-24T08:26:00.000+09:002005-06-02T08:28:23.546+09:00

Me han hablado hace poco de la palabra Weltschmerz. Magnífica. Se traduciría literalmente como “dolor del mundo” y enseguida dispara mi imaginación, como haría con la de cualquiera. Se da la circunstancia de que la palabra surgió el otro día entre un grupo de gente mayoritariamente portuguesa.Me admira un pueblo (perdón: una nación) que siente tan suyos la palabra saudade y el indefinible mar de

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1117479626002018672005-05-24T03:59:00.000+09:002005-05-31T04:06:12.020+09:00

­­1a) un perro en el atardecer de Viktoriapark ­persiguiendo un globo rosa que va cayendo con parsimonia, pero antes de que llegue al suelo el perro lo alcanza y lo dispara con el hocico hacia arriba­ ­­­b) me fijo en ­un papel con el anuncio de un concierto, caído en las vías del metro de Rosenthaler Strasse dirección Hermannplatz ­­­c) en la primavera de 2004 me llama Pablo al móvil anunciando

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1117479542626949052005-05-21T03:56:00.000+09:002005-05-31T03:59:02.626+09:00

­es el título de un documental sobre la reconstrucción de la ciudad después de caer el Muro. Está muy bien. Salen los arquitectos del edificio Chrysler, del edificio Sony, de muchos edificios; salen promotores inmobiliarios buenos y promotores inmobiliarios malos, a veces en pleno desencuentro con el arquitecto; salen obreros subacuáticos y representantes de la Administración; y, sobre todo, sale

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1117226374971496632005-05-20T05:31:00.000+09:002005-05-31T03:56:40.520+09:00

En algún sitio he leído que Berlín es la ciudad con más psicopatologías de Alemania, dato que suele ir asociado a la proliferación de Penner en el metro y la S-Bahn. La palabra Penner es difícil de traducir. A las figuras marginales urbanas se las designa en español por su actividad (mendigo, vagabundo) o directamente como pobres. Penner es un término término más epidérmico y menos compasivo, ya

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1117226736155970642005-05-19T05:41:00.000+09:002005-06-01T00:38:45.596+09:00

Un mes o más llevo con el queso que me trajo Urbano en la nevera. Comiéndolo, claro. Era un señor queso manchego, simple y rotundo como una rueda de los celtas. Curadito. Sudoroso. Lo corté en cuatro cuartos, y uno de los cuartos, en largos trozos con vetas. Cuando me termino un cuarto, empiezo a cortar el siguiente, y así llevo un mes o más, acompañando las comidas de buena materia de mi

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1117226481499190332005-05-18T05:40:00.000+09:002005-05-28T05:41:21.503+09:00

He esperado casi un mes para comprobar si la magnífica impresión que me dejó esta serie estadounidense, producida por la infalible HBO, aún perduraba, y sí. En la apertura a cada episodio (los llamados créditos), la cámara muestra unas cartas esotéricas sobre una mesa. Al adentrarse la cámara en cada carta, los dibujos de ésta cobran vida y pasan de dibujos a imágenes reales, sacadas de

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1116435561567609422005-05-17T01:41:00.000+09:002005-05-23T23:08:30.696+09:00

He pasado el fin de semana en Madrid para una boda. Poco antes de la ceremonia aproveché para hacer pis en el bar donde tomábamos el refrigerio prenupcial, no fuera a ser que. La primera vez que me fijé en una micción fue en la película Easy Rider, cuando los moteros se paraban a echar una meada de carretera y Peter Fonda lo hacía con las piernas juntas.Me pareció femenino pero no afeminado;

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1116853806511519572005-05-13T22:09:00.000+09:002005-05-23T22:10:06.513+09:00

Entrar en clase y seguir escrupulosamente el libro. O dar la clase a partir de una actividad que yo he diseñado. Que esta actividad funcione. O que no funcione. Hacer una clase medida al minuto. O desviarme de lo que he programado. Explicarles la historia y el uso de una expresión y que a la semana siguiente me la repitan (como me sucedió con “estar católico”). O que mi explicación no supere lo

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1116853685156923522005-05-12T22:06:00.000+09:002005-05-23T22:08:05.160+09:00

Al poco de escribir las notas para el artículo de ayer, me tropiezo con la portada de la revista Time. Muestra la imagen de los alcaldes de cinco ciudades europeas: Roma, Londres, Estocolmo, París y en el centro, Klaus Wowereit, o Wowi, como en Berlín llaman al altísimo munícipe quienes lo aprecian: la mayoría. Los artículos referentes a él y a Delanoë, alcalde de París, especifican que los dos

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1116528111723384392005-05-12T03:41:00.000+09:002005-05-23T22:12:23.390+09:00

­­­­­­Estamos casi a mediados de mayo y alguna noche hay que hiela. No obstante la adversidad, en Berlín llevan las terrazas más de un mes instaladas, y desde hace pocas semanas, los Strandbars. Éstos son un par de chiringuitos que se montan a la orilla del Spree cuando el cielo nos propone olvidar el carbón.­­­­­­­­­­­Tenemos el Strandbar del Senado, que con ­bizarría acaso impropia de la clase

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1116853534139784382005-05-10T22:02:00.000+09:002005-05-23T22:09:05.846+09:00

Ella tomó el tarro de mermelada, dijo Ich mach’s alle y yo entendí que se lo quería terminar. Yo, que en alemán no me había visto en idéntica situación, habría usado el verbo beenden y se lo hice saber. Me explicó que alle se podía aplicar a otras situaciones, como cuando en una panadería se han terminado los Brezel: Alle sind schon alle. Lo apuntaló enseñándome la forma en el antonomásico Duden.

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1116528053648594082005-05-10T03:37:00.000+09:002005-05-20T03:40:53.656+09:00

­­­­­­­­Yo quería aquella noche recalar en el Tacheles para sentarme cerca del fondo, en un momento de mi vida, qué momento, en el que no bebía nada más allá de Africolas, y con este espíritu próximo a la contrición iba yo a entrar en el Tacheles cuando un chico alto y rubio y con el pelo corto menos en el cogote, donde le nacía una caprichosa coleta, me inquirió en un inglés extranjero dónde

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1116240177380926302005-05-06T19:41:00.000+09:002005-05-16T19:42:57.383+09:00

La ruta de la U1 la había hecho yo algún domingo a pie, permitiéndome el lujo infantil de cuestionarme la existencia, saliendo de Hallesches Tor con dirección al este, a lo largo del canal, en un paseo que parece idílico y a veces lo era, con los árboles llorando sobre el agua y la gente fatigando las orillas, echados en la hierba o pisándola (y dejando la hierba como siempre recordaré Kreuzberg,

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1116233952200410132005-05-05T17:47:00.000+09:002005-05-16T18:00:08.873+09:00

Llegábamos tarde al cuco aeropuerto de Tegel, decidimos coger un taxi, y como a veces la vida puede parecerse a una película de Almodóvar, en el primero de la parada estaba esperando Andreas, un alumno mío. “Hola, profesor. ¿Quieres un taxi?”. “Sí”. “Yo tengo uno”.Alumnos me encuentro a menudo por la ciudad y por alguna razón que no hace al caso, prefiero hablar en alemán con ellos. Con el propio

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1115317941562946152005-05-05T03:30:00.000+09:002005-05-06T03:32:21.583+09:00

Anoche volvía campante de una clase particular y rompió a llover como si la lluvia quisiera rayar los muros. Me metí en un bar con sillas y mesas de madera, billar, juego de dardos y pantalla de televisión gigante. Ponían el partido de Liga de Campeones Liverpool-Chelsea. Al Liverpool lo entrena un español triunfante en el extranjero, Rafael (Rafa) Benítez. Me cobraron un euro por un vaso de

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1115317625533186142005-05-04T03:25:00.000+09:002005-05-06T03:27:05.540+09:00

Hay gente, poca y bienintencionada, que al leer en esta bitácora la entrada “Cómo odiar Berlín”, se han pensado que esta ciudad me empezaba a traer de los pelos. Yo escribí y reescribí aquel texto con la intención de que cada frase en él fuera irónica. Obviamente, no se ve. A Berlín, más que a nadie, le debo esta aclaración.Si hay una palabra que el urbanista se ha llevado de su reciente visita a

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1115317526758923952005-05-03T03:24:00.000+09:002005-05-09T03:07:46.430+09:00

Se insinúa el verano y la piel se multiplica. Ha llegado la hora de que el cuerpo se exponga. Y los cuerpos llegan con una mezcla de aprensión y deseo. En lo que va de primavera, he visto ya a varias adolescentes alimentándose de fideos de pollo deshidratados, de los que se usan para la sopa china.La primera vez que los adolescentes me parecieron de otro planeta fue en un tren de cercanías desde

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1115317447338273422005-04-30T03:23:00.000+09:002005-05-06T03:35:01.826+09:00

Se las ha arreglado el Tacheles para: a) figurar en todas las guías de viaje como uno de los garitos señeros de Berlín; b) no estar nunca lleno; ni c) oler demasiado a turista. A los residentes sin billete de vuelta que lo frecuentamos, el sitio nos da una sensación, quizá falsa, de reducto.Se entra desde la Oranienburger Strasse por una escalera ascendente, grafiteada y muy poco suasoria; va

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1115236502665082502005-04-29T03:43:00.000+09:002005-05-06T03:33:15.503+09:00

Como llegué a Berlín sin trabajo ni nada, desde el primer día me volqué en controlar los gastos, para lo que no se me ocurrió método mejor que el de apuntar cada uno en el que incurriera, por mínimo que fuese, y es así como encuentro en mis cuadernos anotaciones tan peregrinas como “2: Penner” el 11 de abril de este año, cuando un desharrapado me conminó en Pappelallee a que le diera cualquier

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1114532358724297632005-04-28T01:18:00.000+09:002005-04-29T01:19:26.056+09:00

Recuerdo a mi padre contando un día con una sonrisa y orgullo cómo su hermano, insatisfecho por el resultado de un simposio o un sarao orientado a elegir la palabra más bonita del idioma, se puso a buscarla él solo. Me suena que la ganadora oficial había sido “golondrina”, o “amor”.Mi tío, después de haber escrito lo suyo, concluyó entonces que la palabra más bonita que había usado era “frío”. El

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1114532319065575412005-04-27T01:17:00.000+09:002005-04-27T01:26:22.470+09:00

La última vez que aterricé en Berlín lo hice en Schönefeld, un domingo por la noche. Por algún motivo preferí subirme a un autobús que daría vueltas y vueltas antes de acercarse remotamente a casa. Después de aquel fin de semana en Madrid no me apetecía esperar al cercanías, atontado de frío y exhalando nubes en un andén. El autobús llevaba un rato parándose por lugares de Berlín donde quizá

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1114462483106787812005-04-26T05:45:00.000+09:002005-04-27T01:24:08.686+09:00

El primer día la llevé a comer a Monsieur Vuong. Por el camino había pisado una mierda (yo), pero no me descompuse. Me sentía despreocupado como un perro salchicha. Durante la comida hablamos de años y países. Se nos sentaron a la misma mesa unos italianos muy elegantes. Bajé la voz.En Berlín había empezado a hacer sol pero lo único que parecía oírse por aquel barrio era castellano. Le expliqué a

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1114461637111257652005-04-23T05:39:00.000+09:002005-04-26T05:44:16.310+09:00

­­­­­Me advierten de que no todo el que quiere entra en el White Trash, de que, al igual que en aquel mítico Studio 54 de principios de los 80 en Nueva York, hay gente que se queda fuera todas las noches y sólo logra pasar quien denota una terca o fiera individualidad. Entre semana libro un día, por lo que, entre clase y clase, dedico la víspera a imaginarme un atuendo conforme a la etiqueta

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1114461572961196212005-04-22T05:38:00.000+09:002005-04-26T05:43:38.773+09:00

­­­A mediados de enero propuse a dos grupos b1 una actividad que fracasó, con paliativos. Acababa yo de volver de vacaciones y aproveché lo que había vivido durante las fiestas para escribir en una hoja diez o doce frases que chirrantemente resumían otros tantos episodios. Debajo de la lista, unos cuantos marcadores del discurso: vaya, pues, bueno, etc. Tengo la hoja por ahí.­­­­Nos dedicamos al

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1114018660666195582005-04-21T02:35:00.000+09:002005-04-21T02:39:15.066+09:00

1.­Espera un torrente de simpatía. Espera que la gente por la calle te esté sonriendo y que al saludarte te rocíe de besos y que, al ir a comprar un bollo, una panadera te diga “hola, guapa (o guapo)”. Hay sitios así. El mundo hispano tiene fama de esto.­ Si esperas encontrar esto en Berlín, no te costará cogerle manía.2.­­Ven con pretensiones materiales. Ven a triunfar a Berlín. Ven a currar muy

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1113914910565895052005-04-19T21:46:00.000+09:002005-04-19T21:48:30.566+09:00

Hay gente que no sabemos recibir: nos hacen un obsequio y correspondemos triplicándolo. En una conversación, por ejemplo, si alguien me participa un detalle que suena privado, tengo la tentación de contestar con uno mío más largo y espinoso. A mí me divierte estudiar esta costumbre en términos de género.Los hombres tendemos a monopolizar las conversaciones cuando participa en ellas una mujer: la

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1113914743682269992005-04-18T21:44:00.000+09:002005-04-19T21:45:43.683+09:00

Así que en Euskadi el PNV podría llegar a estarse treinta años en el poder. Lo que esto significa para un maqueto que haya tenido que irse de ahí puedo imaginármelo, y lo que supone para mí aún no lo sé precisar, pero si siguiera viviendo en Barcelona, el Melenudo y yo habríamos evitado el tema con un par de aquellos bocatas de tortilla de alcachofas. El Melenudo es con quien más a gusto he

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1113914624408769822005-04-15T21:43:00.000+09:002005-04-19T21:43:44.410+09:00

Somos, pero podríamos no ser. En Berlín la gente y los sitios parecen tener muy asumida esta condición de contingentes. No así el régimen de la antigua República Democrática, que en la Stalinallee erigió kilométricos edificios de piedra para el pueblo. Palacios para el pueblo, de estilo clásico, con puertas monumentales y cientos de pisos iguales en cada uno.Aquí ya no hay ninguna calle que

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1113914267776992792005-04-14T21:36:00.000+09:002005-04-19T21:37:47.776+09:00

El Dry lo descubrí un verano largo y cruel, a instancias del doctor Baillo. La primera vez que nos sentamos en la barra del Dry, me hizo fijarme en Paco, el Profesor, y me dijo: “Si Paco no lleva hechos diez mil dry martinis como el que está haciendo, no ha hecho ninguno. Por eso es el mejor”.El doctor fue el amigo que en un momento muy concreto de la vida sabe estar con uno para saltar entre la

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1113497966294344362005-04-14T01:29:00.000+09:002005-04-19T21:36:29.693+09:00

Sólo vinieron dos alumnas que ocuparon sus sitios habituales, una al lado de la otra, así que yo me senté justo enfrente. Tocaba repasar y ampliar los adjetivos con los que se describe la personalidad. Cada adjetivo daba paso a un comentario sobre alguien a quien se le pudiera aplicar. Llegamos a "extrovertido" y, como no se les ocurría nada, me puse a mí mismo de ejemplo."¿No os parece que yo lo

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1113399813740569032005-04-12T22:42:00.000+09:002005-04-13T22:43:33.740+09:00

Anoche me dirigía a casa de unos amigos, en Prenzlauer Berg, a darles la clase semanal. Necesitaba andar y me bajé en la parada anterior a la de su casa, lo que en Berlín puede traducirse en cuarto de hora de paseo. Me desvié. Fui por Pappelallee. Me detuve en un patio con columpios vacíos desde el que se contempla la parte de atrás de varios edificios, una visión a la que nunca me

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1113399720834819702005-04-11T18:40:00.000+09:002005-04-27T01:28:24.790+09:00

Cuando Barcelona, vivía Alejandra Silva en un piso largo y alto del barrio del Born. Sola. No sé de sus peores ratoss; creo que oía tangos. En los mejores, me preguntaba: “¿No tienes, a veces, la intuición de estar viviendo la felicidad?”. No supe contestar hasta que una noche añil, paseando cerca de su casa, sentí por primera vez que pertenecía a un sitio que no era Madrid.La felicidad propia

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1113224740496623062005-04-08T22:03:00.000+09:002005-04-11T22:05:40.496+09:00

En Code 46, penúltima película del inquieto director británico Michael Winterbottom, transcurre la acción en un futuro no muy lejano, a juzgar por elementos como la vestimenta de los personajes, en absoluto diferente de lo que se ve hoy en una gran ciudad, o los medios de transporte, tan alejados como los actuales de las propuestas de Minority Report.Uno de los cambios más sensibles en el futuro

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1113053482926490432005-04-07T22:03:00.000+09:002005-04-09T22:31:22.926+09:00

­­­­En mi vida he pisado muchas discotecas y me da que en ellas nunca he estado a lo que tenía que estar. A pesar de esto, el Lovelite lo he visitado ya cuatro veces. Se trata de una especie de garaje donde la gente, nunca más de ­cien, beben, se mueven y no se quieren lucir. Esto es para mí el barrio de Friedrichshain.­­­­­La discoteca tiene dos salas recogidas y siempre llenas en las que se

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1113053368004621062005-04-07T06:27:00.000+09:002005-04-09T22:29:28.006+09:00

­­Hace unos diez días, viajando de Lehrter Bahnhof hacia Friedrichstrasse, se me sentó delante un hombre de aspecto encleque, arábigo y afrentado. Creo que no parecía mayor que yo. Llevaba vaqueros, una chaqueta americana blanca sin arrugas y una camiseta azul. En mi opinión, iba demasiado fresco. Pensé que era homosexual o muy chulo.­­­Miró algo o a alguien que quedaba a mi espalda. Me hizo un

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1112727747632022762005-04-05T23:01:00.000+09:002005-04-06T04:04:09.356+09:00

Se me olvida a veces por qué explico los pasados como los explico; supongo que por la cantidad de alumnos que, haciendo buen uso de la lógica, me han dicho: “He creído que hoy empezamos antes”. Pero este recuerdo, como tantos otros, puedo haberlo deformado o inventado. Lo que sí sé es cómo se aborda la referencia de hechos pasados en la mayoría de libros de español como lengua

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1112727664275038072005-04-05T03:58:00.000+09:002005-04-13T22:47:55.606+09:00

El pasado domingo 27 hacía bochorno en Londres y las calles estaban apelmazadas y una serie de proyectos salieron mal o no pudieron ser, como el Plan (A) de ir a Brighton a ver el mar, el (B) de meternos en la última película de Woody Allen y el (C) de ser felices. Terminamos viendo Desayuno con diamantes y por primera vez esta película me pareció coja.Sin ganas ni motivo recalamos los hermanos

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1112362247315665052005-04-01T22:04:00.000+09:002005-04-05T06:26:37.650+09:00

Si un estadounidense reconoce a otro entre una muchedumbre de Europa, ¿tiende a evitarlo? Dos franceses lejos de Francia, ¿qué harían? ¿Y dos italianos? Sé que no soy el único español que evita a otros allende. Anteanoche fui evitado. Fue en un restaurante japonés muy estrecho: cada mesa quedaba a menos de veinte centímetros de la contigua. Me estaban esperando, así que no elegí yo el sitio. Ya

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1112357341046464192005-04-01T06:07:00.000+09:002005-04-01T22:04:50.683+09:00

Una de las calles inconfundibles de Berlín es la Bergmannstrasse. En verano se la reconoce por las cintas de luz que cuelgan de varios de sus árboles. No ocupa más de cinco manzanas, pero en ellas comprime casas centenarias, estancos, una lavandería, comercios de todo y restaurantes de cualquier etnia. El que más fuerte huele es Pagode.Se trata de un tailandés ambientado en verde y amarillo y con

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1112216701573332032005-03-31T06:03:00.000+09:002005-03-31T06:07:56.233+09:00

En Londres no. En Londres las calles no se cruzan sino que se asaltan. En Londres ha asomado el sol y las chicas pasean ya sin medias unas piernas muy blancas sobre la calzada de alquitrán. En el barrio de Chelsea hago reparar a mi hermano en la perfección facial de unas maniquíes que el tendero o tendera o escaparatista ha engalanado con abalorios alusivos a diversas de las últimas décadas. Al

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1112216584339672842005-03-30T06:00:00.000+09:002005-03-31T06:03:04.340+09:00

El semáforo en rojo. La calle tiene cuatro carriles, dos en cada sentido. La calle presenta acusada pendiente: antes de calle, fue la ladera de un modesto monte. Pasa algún coche. Los veo venir desde arriba y desde abajo. Pasan muy rápido. A mi derecha, una señora. Yo estoy pensando en el Viktoriapark, al otro lado. Su umbría sinuosa. No pasan coches. Sólo se mueven las hojas. La gente espera.En

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1111664437107695752005-03-24T20:40:00.000+09:002005-03-24T20:42:12.750+09:00

Una vez me contó un ejercicio que le habían puesto en clase de baile. Con cada movimiento, tenía que despedir una palabra cualquiera, un amasijo de fonemas. ¿Por qué el profesor le pidió aquello? Años después, sigue sin tenerlo muy claro; ella cree que para luchar contra el perfeccionismo. Los sonidos que emitiera probablemente cumplían la función de distraerla, de combatir su obsesión por el

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1111661553391985572005-03-23T19:51:00.000+09:002005-03-24T19:52:33.393+09:00

Mi casa data de 1879. Los edificios de su zona se mantuvieron en pie por la proximidad del aeropuerto de Tempelhof, el predilecto de Hitler. A partir de aquí he oído dos versiones: según unos, los alemanes defendieron el aeropuerto con suficiente denuedo; para otros, fueron los aliados quienes se abstuvieron de bombardearlo con la misma atrición que borró ciudades enteras del resto del país. El

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1111574799554055202005-03-22T19:37:00.000+09:002005-03-23T20:14:12.890+09:00

Cuando vinieron a visitarme, creo que mis padres se quedaron tranquilos al comprobar que la parte sur de Kreuzberg, donde vivo, les recordaba al barrio de Salamanca, por sus fachadas historiadas, por las ventanas, anchas y dominantes, por la edad de las piedras. Sólo mirar esas filas de casas antiguas me hace pensar en una cara serena y lavada.La gente que luego se cruzaron no parecía ya la del

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1111489024948194162005-03-22T05:42:00.000+09:002005-03-23T20:16:21.253+09:00

La frase más repetida para ilustrar la incompetencia lingüística propia es que a uno le faltan las palabras. ¿De qué palabras hablamos? Es orientativo que la frase solamos pronunciarla hablantes de nivel medio, familiarizados ya con la mayoría de estructuras gramaticales: esto apuntaría a que las palabras que nos faltan correponden a lo que los maestros llamamos "vocabulario".En alemán, "palabra"

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1111486354884971172005-03-18T15:01:00.000+09:002005-03-22T19:42:06.506+09:00

Junio, 2005. Una oficina de Madrid. Llega K. a las nueve y media. Su jefe, Braulio, le está esperando, visiblemente nervioso.Braulio: 1. a) ¿Qué pasa? b) ¿Qué ha pasado? c) ¿Por qué eres tarde?K: ¿Cómo?Braulio: Son las diez.K: 2. a) Yo sé. b) Yo veo. c) Ya lo sé.Braulio: ¿Y?K: Ahora empezamos a las diez, ¿no?Braulio: 3. a) ¿Eres seguro? b) ¿Estás seguro? c) Eres falso.K: Yo 4. a) pensaba b) supe

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1111155030381067022005-03-18T03:08:00.000+09:002005-03-22T19:40:31.096+09:00

Se cumple un año de mi llegada a Berlín y cómo ha cambiado la vida. ¿Cómo ha cambiado la vida? A ver. Ahora vivo solo: he podido pintar la cocina de color chicle; todo lo que hay en lavadora, nevera y ducha es mío, todo. Casi todos los días hablo en alemán pero días hay en que no hablo en absoluto. Qué fruslerías, ¿verdad?, y sin embargo estas cosas, como los tsunamis íntimos, familiares y

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1111154638895266322005-03-16T22:48:00.000+09:002005-03-18T23:03:58.896+09:00

Uno de los grupos que llevo me ha pedido que les ponga un examen. Su nivel se corresponde con el b1, de acuerdo con la homologación europea. Algunos alumnos quieren medir su competencia en español; otros, trabajar con un objetivo más concreto; otros asienten. Concertamos la fecha del 11 de abril, programo la preparación y empiezo a redactar las pruebas. Debo decir que el recuerdo de los exámenes

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1111153318006565982005-03-15T22:24:00.000+09:002005-04-04T00:30:19.026+09:00

"Step on the ground. Step on the ground". El resto lo transcribiré en español. Sólo estábamos él -el dueño- y yo en el café, faltaba una hora para mi clase y me había pasado las dos últimas vagando por la nueva luz de los días, que extremaba las diferencias entre los barrios del norte de la ciudad; entre Wedding, ancho, obrero y tosco, y aquel café de Mitte, diáfano, cubista, coqueto.Él, como

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1110788293074152782005-03-14T17:13:00.000+09:002005-03-14T17:18:13.076+09:00

Me invitan dos exalumnas a cenar la salsa con especias etíopes que ha preparado una de ellas. Saludo la oportunidad de hablar alemán en un contexto distinto de la compra en el supermercado, y después de una hora con ellas me noto cómodo y casi desenvuelto, a pesar del cansancio (estamos al final de una semana en la que han vuelto mis problemas de sueño). Es entonces cuando me comunican que está

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1110640741085286402005-03-12T00:02:00.000+09:002005-03-18T23:14:27.093+09:00

Me despertó la luz y me despertó la gente. Cuando me asomé por los postigos y vi la avenida Bourghiba bullendo como un ciempiés, recuerdo nítidamente lo que pensé. Mi imagen del mundo árabe era tributaria del cine y de novelas inglesas. Un par de mensajes en el móvil, los primeros que recibía en Túnez, preguntaban por los míos y las bombas.No me hundí hasta pasada la comida, cuando ya sabía que

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1110639299270569642005-03-11T06:40:00.000+09:002005-03-18T23:17:59.606+09:00

A finales de febrero di una de las clases más gratificantes de los últimos meses. Los dos alumnos que acudieron llevaban conmigo doce sesiones, a razón de hora y media semanal. Yo estaba enseñándoles a expresar gustos, pero esa tarde tenía pensado que describieran su casa o su cuarto, o cualquier casa o cuarto, con el objeto de repasar el difícil juego hay/está y las preposiciones.Pasamos la hora

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1110490700151522922005-03-10T06:34:00.000+09:002005-03-11T06:38:20.153+09:00

Hace un año estaba en Kairuán, sitio sagrado del Islam. Había bajado en tren desde Túnez capital a Sousse, donde hice noche. A Kairuán llegué en una polvorienta Fiat con otras cinco personas. Al entrar en la furgoneta, la única mujer del grupo colocó de canto en el salpicadero un libro en árabe. Yo iba en el asiento del copiloto y no hablé nada.A pocos kilómetros de Kairuán la mujer alargó el

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1110564797197054512005-03-09T07:11:00.000+09:002005-03-13T00:00:36.546+09:00

Son cinco palabras que llevan más de 24 horas atormentándome. Las escribí en la bitácora ayer, con la intención de remarcar el contraste entre la entonación usual del inglés y la violencia de algunas frases que se profieren en esta lengua. ¿De qué voy, calificando los pómulos de una azafata como "finos" y su producción de una lengua como "pausada"? ¿Existen acaso pómulos de calidad más o menos

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1110207139768132552005-03-07T23:48:00.000+09:002005-03-12T23:56:03.973+09:00

Los aeropuertos son una mina. El viernes pasado volé con easy a Madrid y a un pasajero de mi mismo vuelo le estaban denegando el acceso al control de seguridad. Easyjet es la aerolínea naranja, británica y amable, donde nadie lleva corbata y los auxiliares destilan humor durante el vuelo. La cancerbera en la sala de facturación era una azafata de finos pómulos y pausado inglés.El pasajero,

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1110013985242804422005-03-05T07:11:00.000+09:002005-04-04T00:25:49.276+09:00

Creo que fue Yann quien me recomendó el videoclub de las pieles de cebra. Él era el anterior inquilino de mi piso y estaba saliendo cuando yo entraba. Yann quería decorar su nueva guarida, más grande, con calefacción central y en la parte anterior de la misma casa, como las de las películas de Jean-Pierre Melville. ¿Cómo cuál?, le pregunté, a pesar de que yo por entonces sólo había visto Le

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1109954486200979762005-03-04T00:39:00.000+09:002005-03-05T02:14:21.196+09:00

Creo que fue Óscar quien me recomendó aquel colmado. Óscar hablaba bajo y entornaba los ojos al sonreír. "Los bocadillos de ahí son baratos y, sobre todo, los hacen con amor. O sin prisa, que es lo mismo". Coincidimos en una academia de Barcelona, cuando sus aulas se desparramaban por cuatro o cinco pisos de las calles Balmes y Valencia, antes de que la escuela se convirtiera en algo pujante y

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1109857865419117552005-03-03T06:06:00.000+09:002005-03-03T22:51:05.420+09:00

Esta noche, bajando las escaleras de la estación de Wilmersdorferstrasse, he oído unos peldaños más atrás y más arriba a una madre urgiendo en español a su hijo. Su voz era chillona y el acento, quizá, de Colombia, y me he girado a mirar. Los hispanohablantes no sólo nos reconocemos al escuchar el idioma, sino también al mover el cuello en busca de una cara, la cara que ha emitido el sonido

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1109764259120321932005-03-02T06:49:00.000+09:002005-03-02T20:50:59.123+09:00

Deja. Ahora no caigo. Perdone, estaba yo. ¿Cuándo me paso? ¿Me guarda el sitio? Ya lleva un rato. ¿Ya estás? Me he dado con la puerta. ¿No lo coges? ¡Cuánto tiempo! Me suena. Será para ti. Yo tengo y cinco. Ya veo. No, si ya. Soy yo.¿Alguna denominación para estas expresiones? Son del tipo que pone a prueba a un traductor. Y a nadie se le escapa, y a los alumnos menos, que los libros de texto no

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1109608503029267622005-03-01T01:32:00.000+09:002005-03-01T01:35:03.030+09:00

Una diferencia sustancial entre España y esto es el transporte. Cuando un alemán sale de de su casa para coger metro, autobús o S-Bahn, puede predecir en qué minuto va a entrar en el trabajo, con un margen de error despreciable. Esta exactitud me parece un signo de calidad de vida. En Madrid, coger el autobús era a veces una apuesta. Y en Barcelona estaba casi todo tan cerca.Desde que me hicieron

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1109362768153201912005-02-26T05:15:00.000+09:002005-02-26T05:19:28.156+09:00

Lars Von Trier, director danés de reconocido prestigio, reconoce haber visto más de veinte veces un cortometraje de 1967 titulado El hombre perfecto, de su compatriota J. Leth. En la primera escena de su última película, Von Trier (que se interpreta a sí mismo) recibe a Leth (que también se interpreta a sí mismo) y le dice: “Vamos a empezar el trabajo que nos habíamos propuesto: destruir tu

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1109266586260549012005-02-25T02:34:00.000+09:002005-02-25T02:36:26.263+09:00

Llevaba unas horas en Berlín y me dieron mi primer Döner. Había ido al bar con mi huésped y él pidió la salsa, la verdura, todo. Yo sólo tuve que decir Danke schön, soltar el dinero y Danke schön de nuevo, con sonrisa de turista (trémula y colega del universo). Unos días después había subido ya la fiebre de los Döner: trabajo me cuesta comer menos de tres a la semana. ¿Qué es peor, esto o

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-10965555.post-1109172677857246572005-02-24T00:30:00.000+09:002005-02-24T00:33:45.400+09:00

Me encargan un intensivo de nivel a2/b1, lo cual se traduce en hablar durante una semana o dos del pasado. Un alumno ha adquirido todo su español a base de escuchar a amigos; otra lleva diez años sin una clase. Respiro, porque probablemente su idea del pasado en español no se limita a asociar indefinido con ayer (¿por qué “ayer llovía mucho”?), perfecto con hoy (¿por qué “esta mañana vi a un

Extranjero y españolhttp://www.blogger.com/profile/15520266301385052046noreply@blogger.com1