Döner y pragmática

Llevaba unas horas en Berlín y me dieron mi primer Döner. Había ido al bar con mi huésped y él pidió la salsa, la verdura, todo. Yo sólo tuve que decir Danke schön, soltar el dinero y Danke schön de nuevo, con sonrisa de turista (trémula y colega del universo). Unos días después había subido ya la fiebre de los Döner: trabajo me cuesta comer menos de tres a la semana. ¿Qué es peor, esto o MacDonald’s?, nos preguntamos todos al principio de la estancia, y hay que creer que MacDonald’s.

El segundo Döner lo pedí solo, en el puesto que hay justo a la salida de la estación de Gneisenaustrasse, a mi juicio el mejor Chicken Kebab de la ciudad. Quería comérmelo en la habitación que acababa de encontrar en Kreuzberg, así que empecé a construir una frase lo más perfecta posible para expresar esta intención.
-Ich möchte es zu Hause essen, könnten Sie bitte…? (Querría comerlo en casa. Por favor, ¿podría usted…?)
Empecé a sustituir el infinitivo siguiente por ademanes (exagerados, como es mi costumbre) para que me lo envolvieran. El dönero dijo despacio: zu mitnehmen, o tal vez: “zum mitnehmen”, nunca había tenido que escribir esta frase. Me explicó que “envolver” se dice “einpacken”. Supongo que le brindé la máxima sonrisa que puede ofrecer un hombre blanco y agradecí desmesuradamente su ayuda.

Tengo sueños recurrentes con carne, pero no sólo desde entonces. En una clase, para mostrar que en español los sueños se cuentan con el imperfecto de indicativo, usé mi transcripción de uno en el que me perdía por Bruselas con la necesidad de comer algo cárnico, y cuando llegaba exhausto a un puesto, me empezaban a preguntar en veloz francés mis preferencias de preparación del bocadillo y me quedaba sin él.

Supongo que éstos son casos de incomunicación en los que sobran palabras, o algo más que palabras. Esa obsesión por la estructura correcta. Para qué la gramática; yo lo que quiero es carne. ¿Cómo transmitir en clase este desajuste? ¿Le puedo decir a un alumno que la frase que acaba de producir es demasiado perfecta? Desde que enseño español, la cuestión me persigue, pero también me consuela: ningún libro de texto explica estas cosas. Mi existencia está justificada.