Ángel Cristo

Cuando vivíamos en Berlín conocimos a un trapecista retirado que había trabajado con Ángel Cristo y Bárbara Rey. Era argelino, hablaba español y nos encantaba su entonación en el sintagma una mala mujer. Por su memoria también aparecía la señora que cantaba lo de los pajaritos. En los regresos a España habré hablado varias veces del trapecista: el punto de la historia donde siempre he buscado el asombro o la risa de mi público era cuando imitaba al trapecista hablando de la pareja Cristo Rey. Nunca conseguí hacer mucha gracia, pero sin quererlo Ángel Cristo se convirtió en una excusa para declarar, navidad tras navidad, que España no quedaba tan lejos, ya que incluso en Berlín Este había un extranjero capaz de recordárnoslo. Pienso que si un extranjero nos hubiera chafardeado algo sobre Raúl González, no me habría prodigado yo tanto con su relato, lo que me lleva a pensar que el círculo Ángel Cristo-Bárbara Rey-Camilo Sesto-Pimpinela denota un conocimiento de la peculiaridad hispánica superior, lo que en la jerga de ELE [español como lengua extranjera] se conoce como un C1-C2.

Menciono a Camilo Sesto y a Pimpinela porque he usado vídeos suyos en mis clases para introducir léxico o practicar la comprensión auditiva o no recuerdo qué; la verdad es que por encima de cualquier otra motivación me movía ver la reacción de los extranjeros ante esas figuras. En toda mi experiencia, sólo a mi querido grupo de jubilados de martes y viernes en Berlín les entretuvieron los vídeos de Pimpinela. Es así como llegamos a la gran pregunta: ¿son cultura hispánica? ¿Pimpinela, Raphael, Camilo Sesto? Todas estas figuras extreman los sentimientos. Son telenovelas en sí mismos. ¿No es universal –a la par que cotidiano- eso de extremar los sentimientos? Puede merecer la pena explicarlo, pero es tan arduo. Hace unas semanas me preguntó nuestro amigo Ryoma por dos chapitas que llevaba pinchadas en la solapa. Cada una representaba a un hombre bajito y feo que había progresado haciendo buen uso de sus limitaciones: Fary y López Vázquez. ¿Quiénes son? Le dije a Ryoma que mejor otro día.

Y Ángel Cristo, ¿quién era? Era bajito, tirando a feo, y a pesar de su filiación griega parecía muy español, en el sentido de muy poco extranjero, en el sentido de limitadito. Lo que sé de él es que se metió de joven en una hipoteca vital muy gorda, y la cosa petó, como tantas hipotecas. Tigres, leones, para mí Ángel Cristo era un Ícaro español. En este tono se lo explicaría a alguien de aquí, con la esperanza de que me hablaran de ícaros japoneses, pero es tan arduo.