El pasado está imposible

Se me olvida a veces por qué explico los pasados como los explico; supongo que por la cantidad de alumnos que, haciendo buen uso de la lógica, me han dicho: “He creído que hoy empezamos antes”. Pero este recuerdo, como tantos otros, puedo haberlo deformado o inventado. Lo que sí sé es cómo se aborda la referencia de hechos pasados en la mayoría de libros de español como lengua extranjera.

Simplemente considero un contradiós que se presenten separadas las formas del pasado. El extranjero aprende que el pretérito perfecto se usa para la acción que ocurre hoy, o esta mañana, y no se lo saca de la cabeza: de ahí “he creído que…”. Claro. El error se encallece. Corregirlo supone borrar uno de los criterios más machacados en la didáctica del español.

Prefiero a mis alumnos familiarizarlos de entrada con el desorden, enseñándoles situaciones en las que aparecen los pretéritos: dar una excusa, contar por encima un sueño o la película de ayer. En cada una se mezclan los pasados de manera distinta. Si alguien tiene la suficiente curiosidad –y los alemanes suelen tenerla- para preguntarme por el uso de una forma aislada en el discurso, es entonces cuando recurro a la teoría.

No sé si mi práctica es más efectiva que la que dicta la mayoría de textos. Me parece en todo caso más fiel. ¿A quién? Al complejo y admirable modo en que el español trata el pasado.