Carnivale

He esperado casi un mes para comprobar si la magnífica impresión que me dejó esta serie estadounidense, producida por la infalible HBO, aún perduraba, y sí. En la apertura a cada episodio (los llamados créditos), la cámara muestra unas cartas esotéricas sobre una mesa. Al adentrarse la cámara en cada carta, los dibujos de ésta cobran vida y pasan de dibujos a imágenes reales, sacadas de documentales de la época en que transcurre la serie, los años de la Depresión.

En cada episodio se transita de lo mistérico a lo histórico, con un ojo para el detalle digno de García Márquez (su hijo, Rodrigo García, ha dirigido la mayoría de entregas de la primera temporada). La trama, las tramas, son aquí lo de menos, porque no pretendo vender a nadie el producto, sino preguntarme por qué la mayoría de series de televisión continentales que recuerdo ambientadas en una etapa histórica me parecen tan acartonadas en comparación con ésta.

¿Es solo por la falta de dinero? ¿Esa sempiterna falta de industria que tantas veces ha obligado a coproducir? Ese temor a las mayorías absolutas. Esa tradición continental del consenso. No. Me estoy moviendo en la oscuridad y así voy a seguir, por lo que dedicaré el párrafo siguiente y último a lanzar preguntas como una manguera desbocada. Y sobre España.

¿Por qué las series cómicas españolas se ríen de cosas tan primarias? ¿Por qué las dramáticas se toman tan en serio? ¿Por qué esa tendencia a culminar escenas con grandes declaraciones y esa renuencia a resolverlas de un modo poético? ¿Por qué lo histórico parece reñido con lo cómico?, ¿es una cuestión de tiempo, de que no ha pasado el suficiente? ¿A qué estamos esperando?